Un héroe del lado gris del fútbol actual

No tiene los rasgos de los grandes héroes deportivos: no hay ascenso social o fidelidad a una sola camiseta , por más que la de Boca sea decisiva; no hay grandes hazañas en soledad , como el gol de Maradona; no hay rasgos técnicos increíbles , sino más bien su carencia.

Inclusive, sus desempeños con la Selección nacional han bordeado lo ridículo -los tres penales errados en un mismo partido serán siempre inolvidables-, y sin embargo su gol contra Perú en eliminatorias y contra Grecia en el Mundial se destacan como grandes hazañas -a pesar de ser apenas grandes rebotes. Finalmente, otro rasgo de los héroes deportivos nacionales suele ser el reconocimiento internacional: sin embargo, la carrera de Palermo en España fue una serie de fracasos y lesiones -alguna, grotesca.

Lo que decide y explica esta idolatría exacerbada es lo mismo que la provoca: Palermo es un fenómeno sólo entendible en estos veinte años de relaciones tortuosas entre medios y fútbol en la Argentina . Dos décadas en las que todo el deporte se vio organizado en torno de las decisiones mediáticas y una primera consecuencia fue la sujeción a una lógica de la ganancia, a su vez regida por una retórica del espectáculo.

De allí, una serie de rasgos que dominaron estos años y que lo seguirán haciendo: el river-boquismo como concentració n, el dinero de la televisión rigiendo el negocio, los empresarios reemplazando a los dirigentes sociales -los años Palermo son años macristas-, la explosión de los futbolistas de elite como actores melodramáticos. En esta configuración, no hacen falta grandes jugadores, sino actores esmerados: Palermo cumplía con creces esa condición, atento a que los colores de sus flequillos eran más importantes que la torpeza de sus movimientos o a que la difusión estruendosa de sus devaneos sentimentales -e incluso de sus tragedias personales- también alimentaba su valoración. La última convocatoria a la Selección fue la prueba final de este panorama: ningún entrenador responsable podía convocar a un jugador semi retirado y en decadencia para jugar un Mundial, si no era por razones narrativas y dramáticas (es decir, no deportivas ).

Por supuesto que los ídolos deportivos no pueden fabricarse por completo : la condición insoslayable del deporte es que el héroe debe responder con un cuerpo real y en movimiento. La proeza deportiva, o un rendimiento regular, no pueden fingirse -no mientras los jugadores en los estadios no sean suplantados por sus representaciones digitalizadas. Por eso es que un relato increíble -el rubio alto y torpe que deviene héroe futbolístico- precisa algo real para volverse posible: por ejemplo, la cantidad inverosímil de goles que ha convertido este muchacho. Aunque la estadística pretende transformar un juego colectivo en puro resultado individual -el gol deja de ser resultado de un esfuerzo grupal para volverse un logro personal.

Palermo -o el ruido palermitano- nos señala esas direcciones: tanto la decadencia del fútbol como lo fácil que resulta inventar un héroe donde sólo hay una buena imagen.