¡Shaná Tova! Crónica de una mestiza

¿Cómo explicar que no soy judía a alguien que me desea un "año dulce y que Dios me vuelva a inscribir en el libro de la vida"? Quedaría mal con quien me lo deseó, con mi papá que me dio este apellido y esta pinta de rusa del Once, y con toda mi familia muerta en el gueto de Varsovia. O sea, que recibí todos lo buenos deseos, una vez mas deseé haber sido judía, y me acordé de mi padre, al que sólo me cabe perdonarlo... ¡Mirá que hacerme católica con esta pinta de moishe y esta nariz!

Mi padre que era un hombre de ideas simples y rotundas: los comunistas eran malos, los nazis eran re malos, y la única que siempre tenía la razón era mi madre.

Tocaba el piano sin conocimiento pero con gran entusiasmo, cantaba con una potente voz de barítono y bailaba como un cosaco. Tenía un corazón romántico de perro San Bernardo que lo llevó a enamorarse de una réproba, goy y divorciada: ¡mi madre! Y allí comenzó el lío porque llegamos nosotros, los hijos.

Como buen judío tenía grandes reflejos para la supervivencia entrenada a través de los siglos, las diásporas y los pogroms, y estaba decidido a que a sus hijos, nacidos después del Holocausto, no los llevarían jamás a una cámara de gas. La estrategia que se le ocurrió fue hacernos católicos, frente a la mirada prescindente de mi madre a quien el tema no la conmovía (tema religión, y de paso tema hijos). Su única posición ideológica era que, al calor del amor que le tenía a mi papá, odiaba a todo lo que sonara a alemán.

Cualquier otra sutileza, como que había alemanes nazis y había alemanes buenos, nunca consiguió anidar bajo sus rulos. Así fue como, cuando la pedagogía no se había inventado, mi hermano y yo marchamos, pequeños y desorientados, a educarnos como católicos.

No fue una buena idea. Con este apellido tan confuso (ni un Pérez o un inequívoco Feldman) nadie se privó nunca de hablar mal de los judíos, y obligarme a levantar la mano y decir: mi papá es judío.

Pasé buena parte de la primaria y secundaria en Dirección y me llevé materias a rendir por alguna que otra profesora, un poquito nazi. Aprendí el catecismo de memoria, tomé la primera comunión con vestidito blanco, y terminé mi periplo educativo sabiendo que el catolicismo no era lo mío pero del otro lado me esperaba el Holocausto. O las llamas del infierno o la cámara de gas. No son opciones razonables para atravesar la adolescencia. Creo que mi hermano juró que su apellido era japonés y lo pasó mejor, aunque a la vejez viruela fue a visitar el gueto de Varsovia, más que buscando sus raíces, buscando sus cenizas.

Es muy difícil dejar de hacerse cargo de esa historia. Al menos, vuelve a mí cada vez que algún médico me pregunta si hay diabéticos en mi familia, o cualquier enfermedad que involucre a la rama de mi padre.

Pero ser judío directamente, es inviable. El vientre de la madre define la religión, sabiduría judía traducible a: "madre es cierta, padre andá a saber". Tendría que convertirme, y no creo en los conversos. Sólo de vez en cuando me gustaría pertenecer a ese inmenso río milenario, que las comidas que yo invento y digo que son judías, lo sean en verdad, que mi cara se condiga con mi origen y saber qué se contesta cuando te dicen ¡shaná tova!

Igual, les deseo que tengan "un año dulce y que Dios los vuelva a inscribir en el libro de la vida" ¡Masal Tov!