Erasure: "Todo es propaganda"

Con un ritmo envidiable, durante el último cuarto de siglo, Erasure le adosó clásicos indestructibles al cancionero popular. Haciendo de la música electrónica un souvenir efervescente y movedizo, Andy Bell y Vince Clarke tuvieron armas para sobreponerse a las modas y hoy disfrutan de la revalorización de su obra: catorce discos en estudio que fueron flanqueados por una actitud provocativa. Justamente, con su éxito mundial, la dupla se encargó de allanarle definitivamente el camino a la cultura gay, pero facturando una música para toda la familia.

Aunque por momentos lo invada el pudor y prefiera pasar la responsabilidad a sus antecesores, Bell sabe perfectamente que su cuerpo cubierto en catsuits brillantes y su actitud border arriba del escenario le señalaron la ruta a toda una generación que hoy vibra con el movimiento de caderas de Jake Shears (Scissor Sisters), por citar algún acólito.

En vísperas de una nueva visita a la Argentina, el hombre que en el 2004 le dijo al mundo que era portador del virus HIV, practica el sano ejercicio de trazar un puente entre pasado y futuro.

El año pasado cumplieron sus bodas de plata con Erasure... ¿Cómo recordás tus primeros encuentros con Vince Clarke? Yo era un gran fanático de él y de su banda, Yazoo. Recuerdo que practicaba cantando sobre sus discos y los de The Communards o Bronski Beat. Un día leí en el diario que alguien buscaba un cantante para una banda y llamé por el aviso. Ellos me dijeron que volverían a llamarme, que tenían muchas personas para ese puesto. Luego, volvieron a comunicarse conmigo, me dijeron que no habían encontrado a nadie y me preguntaron: "¿Podes venir hoy?". Ahí, me dijeron que esto era para un proyecto nuevo de Vince Clarke. No podía creer la suerte que había tenido. Entonces, fui e hice una gran audición, además de divertirme muchísimo.

Cuando sos joven, realmente pensás que sos el mejor del mundo y, ahora, cuando escucho la grabación de la audición junto a Vince, me avergüenzo un poco (risas). Sin embargo, me llamaron al día siguiente y me preguntaron si quería ser parte de esta banda con Vince y le dije que por supuesto. Para mí, esta fue una oportunidad única en la vida. Después, fuimos al estudio y yo estaba realmente con vergüenza, porque Vince Clarke era mi héroe... ¡No podía creer que estaba allí! Pasé mucho tiempo pensando: "Ok, éste es Vince Clarke, por Dios esto es real" (risas) El podría haber elegido a quien quisiera y se quedó conmigo. Fue una gran persona para mí.

A diferencia de aquellos días, hoy la cultura homosexual es aceptada en casi todo el mundo.

¿Estás orgulloso de ello? Sí, estoy muy orgulloso. Justamente, ayer estaba hablando con mi novio de música y de lo que sucedió con todo este tema. La primera vez que llegué a Londres, yo tenía 19 años y necesitaba tener 21 para que fuera legal tener sexo con otro hombre. Entonces, yo era alguien ilegal, pero parecía el principio de toda una era de cambios en del mundo. Fue cuando yo también me destapé y dejé de preocuparme por lo que dijeran los demás. Aquel fue un gran momento, tanto en el Reino Unido como en los Estados Unidos.

¿Sabías que en Argentina se aprobó el casamiento entre dos personas del mismo sexo? Los felicito, han dado un paso increíble. Recuerdo que en aquellos días de los ‘80 había artistas, como Frankie Goes To Hollywood, Boy George, Jimmy Somerville, que te hacían sentir parte de un movimiento... Jimmy es mi héroe, un número uno dentro del movimiento gay. En aquel entonces estábamos acompañados por ellos, que te hacían sentir orgulloso de tu condición.

¿Te sentís un poco "padre" de bandas abiertamente gay como Scissor Sisters o Gossip?

Realmente, no, porque algunas de estas bandas saben quién soy y otras no tienen ni idea, porque soy demasiado viejo para ellos... Entonces, para algunos debo ser su abuelo (risas).

Andy Bell parece animado por su nueva visita a la Argentina. Dice que el recuerdo más importante de sus estadías por estas pampas son los fans apostados en la puerta del hotel. Sin embargo, en un arrojo de modestia, justifica el fanatismo señalando que quizá haya sido porque no los ven tan seguido por aquí, a diferencia de lo que sucede en Europa o en los Estados Unidos. Cuando se refiere al flamante álbum de Erasure, Tomorrow’s World , las palabras que elige para definirlo son "excitante", "eufórico", "fresco". Habla de raíces y de un sonido en particular, el cual remite a una estética que se encaprichó en instalarse para siempre. Los años ‘80 continúan siendo una época dorada para el célebre vocalista.

¿Por qué crees que la onda de aquella década sigue teniendo tanta vigencia? Creo que fue la última vez que el pop fue una creación artesanal, sin todo esto de Internet. Ahora, todo se hace es para salir en los diarios y tener cierta publicidad... Lady Gaga puede ser un ejemplo de ello, a pesar de que cuando salió fue increíble. La cultura de la década del ‘80 era más personal, porque el mundo estaba mucho menos comercializado. Ahora, todo es propaganda. Es como si toda la industria musical hubiera sido explotada al máximo, mientras que antes era más inocente. Va a sonar loco, pero creo que todo tiene que ver con la simbología del infinito.