Dejó a su hijo en el colegio y a los 20 minutos le avisaron que se tiró del cuarto piso

Faltaban menos de dos horas para que le dejara una carta a un compañero, se sacara las zapatillas, se parara de espaldas en la baranda y, con los brazos en forma de cruz sobre el pecho, se tirara de espaldas del cuarto piso de su escuela, la Nº 2 Alemania, en Villa Ballester.

Casi un año después del suicidio de ese chico de 18 años, su madre rompió el silencio y habló con Clarín. La mujer dice que el lugar que "Mangas largas" -como él se hacía llamar y no sabe por qué- eligió para morir ese 10 de julio no fue casual. Acusa a la escuela, una técnica pública, de no haberlo contenido.

Dos meses después de esa muerte, otro chico, de 15 años, lo imitó. Dejó la carta en el pizarrón y se tiró del mismo lugar, de "palito". Pero sobrevivió y se cambió a la escuela Vera Peñaloza, del mismo barrio.

Son las 10.30 y la mujer está sentada en el macetero de un edificio que recibe 800 alumnos por día, divididos en dos especialidades: electromecánica, la que cursaba el chico que se salvó -con fracturas severas en los tobillos- y, alimentos, la que apasionaba a su hijo muerto.

"Nunca paso por acá. Evito este camino -explica-. Cuando me cruzo con algún amigo de él, agachan la cabeza. Con culpa". En esa entrada se quedaron paralizados los alumnos que estaban llegando a la escuela y escucharon el golpe seco del cuerpo contra el piso y los gritos de los dos compañeros que lo vieron saltar.

"Dejé a mi hijo a las 7.30 y las 7.50 me llamó la madre de la novia para decirme que había tenido un accidente. Era que se había tirado. Cuando fui a ver a mi hijo ya era un cadáver en el hospital", narra Gabriela Scheperski. Dice que su hijo tuvo un "desengaño amoroso" con una alumna de otro curso y que, a partir de eso, era foco de bullying.

"Escuchen a sus hijos cuando están pasando por un momento difícil. Y cuando te vienen a contar algo, sobre todo un tema de amor. No lo minimicen. No los subestimen con un 'estás enamorado y ya vas a encontrar otra noviecita'. No siempre es así. Hay que estar muy atentos", aconseja.

Pero la mujer, que el año pasado se recibió de docente, no apunta a los adolescentes. Gabriela señala a las autoridades -aún no definió si lo hará en la Justicia- y quiere dejar un fuerte mensaje para los padres de quienes puedan estar sufriendo en silencio.

Habla de videos "con cargadas" que a su hijo le llegaron en grupos de WhatsApp y Janett, su otra hija, cuenta a Clarín que su hermano le mostró el chat de "un Facebook trucho con el nombre de la novia en el que le decían que se suicidaran los dos".

La chica, de 20 años y madre de Eric, de 1 año y un mes, no sabe quién creó ese perfil. Pero asegura que su hermano "se sintió amenazado". Su hermano le dijo exactamente lo que pensaba hacer. Tres días antes de saltar.

"Estaban saliendo desde hacía 6 meses. Él la dejó unos días para ver qué hacía ella. Y ella hizo lo que hizo y él comprobó lo que pensaba. Mi hermano me mostró los chats y me dijo que le daban ganas de tirarse del cuarto piso de la escuela. Ahí me asusté y se lo conté a mi mamá", relata. Con ella era la única que "hablaba todo". Un poco con su mamá y "nada" con su papá.

Los padres de "Mangas largas" estaban separados desde hacía años, pero vivían bajo el mismo techo en una relación que Gabriela define como "tóxica".

Gabriela dejó en tercer año la carrera de profesorado en psicología y su trabajo como acompañante terapéutica. Es que tardó tres meses en salir de la cama después de que su hijo hizo lo que, como dice, jamás imaginó.

"Mi hijo estaba pasando por un momento de bullying en la escuela y nadie lo ayudó. Él me había pedido si podía ir a hablar para que echen a la chica. Las escuelas deberían tener gabinetes reales para contener a los adolescentes. Cuando se lo fui a plantear a las autoridades, después de lo que pasó, lo minimizaron y no me dieron respuestas", apunta. Y sigue: "En la escuela no se habla de que, porque el otro sea distinto, eso no lo hace raro. Si mi hijo iba de negro como emo o se lo pintaba el pelo de azul, eso es normal. Lo que no es normal es que un chico se tira del cuarto piso".

La novia de "Mangas Largas" tenía 14 años e iba siempre a la casa de Gabriela. "Como ella era menor, yo todo el tiempo cuidaba esa relación. Después de lo que pasó no me llamó ni para darme el pésame."

Reconoce que los problemas venían desde su casa. "Yo no me lavo las manos, no te voy a decir que eramos la familia Ingalls porque no es así. Como madre tuve muchas fallas. Me la pasaba trabajando o estudiando y no le dedicaba el tiempo que necesitaba. Él no era un chico depresivo. Sí tuvo algunos episodios, de cortarse los brazos. Le preguntaba por qué lo hacía y me decía: 'porque no puedo llorar, no me puedo descargar'."

Gabriela leyó todo el expediente en la causa por la muerte de su hijo, que está en la UFI Nª5 de San Martín a punto de cerrarse. Por la declaración de la novia se enteró que Gabriel le había dicho "Si me dejás, me mato". "Ella nunca me lo dijo", afirma ahora.

"Mangas largas" había tenido otras novias y otros problemas. Iba a la Alemania desde que terminó la primaria y solía visitar la dirección y el gabinete con frecuencia.

"Yo lo conocía a Gabriel porque había presentado problemas de conducta y de malas notas. Él había repetido 4° año y casi repite de nuevo. Pero en el último tiempo había mejorado muchísimo. Le estaba yendo mucho mejor y hasta era presidente del centro de estudiantes. No era víctima de bullying, esa no era su angustia", dice a Clarín Ángel Cultraro, inspector jefe de a región educativa N° 7 de San Martín. Asumió ese cargo meses después del intento de suicidio del segundo alumno. Antes, sólo era inspector de la escuela Alemania.

El día de la muerte de Gaby él estaba llegando a la escuela y la ambulancia que llevaba el cuerpo del chico al Hospital Eva Perón casi lo choca. "Un minuto después me llama el director y me cuenta lo que pasó. Llegué a hablar con los médicos antes que la familia. En 35 años trabajando en Educación jamás había visto un caso de suicidio en la escuela. Fue terrible", detalla. El director es Arturo Dennis, quien prefirió no hablar con los medios sobre ninguno de los dos casos.

"Él estaba muy mal en su casa. Y desde el gabinete varias veces aconsejamos a la madre que él tenía que ir a terapia, cosa que hizo, cuando tenía 14 años. Nadie puede prevenir que un chico se tire. Pero menos con él. No demostraba eso. La angustia que nos generó a todos fue inmensa. Fue justo antes de las vacaciones de invierno y decidí que la escuela permanezca abierta, para contener a todos lo que lo necesiten. Hicimos jornadas de reflexión. Gabriel estaba muy mal antes de llegar a la escuela. El municipio se hizo cargo de todos los gastos de sepelio porque su familia no estaba entera desde antes", cuenta el funcionario.

Después del segundo caso, Cultraro temió que se trate de un copycat. Extendió el enrejado de las barandas hasta el techo en todos los pisos de la escuela. "Eso lo hicieron después de que dos chicos se tiraron. Hay que prevenir, no actuar después de las tragedias", acusa Gabriela.

Cuando "Mangas largas" se tiró de espaldas, golpeó la cabeza con la baranda del primer piso -que quedó abollada- y cayó a metros del auxiliar de la escuela. Un ex combatiente de Malvinas que al ver el cuerpo se fue corriendo a su casa y no volvió por cuatro días. Aún no habla del tema. Pero cuando retomó el trabajo se lo escuchó decir que lo que vio lo hizo "volver a la guerra".

"La fiscal vino a la escuela casi inmediatamente después, se llevó la carta y la mochila de Gabriel. No hubo más cuestionamientos porque se trató de un suicidio. Están todas documentadas sus visitas al gabinete. Se puso todo a disposición de la Justicia", cierra el jefe de inspectores.

Gabriela no era de revisarle las redes sociales a su hijo. Sabía que jugaba al Counter Strike, "el juego de matar gente" y que "googleaba muchas cosas raras". Por eso da otro consejo a los padres: "Cuando yo iba a su habitación o lo llamaba para que salga de ahí me decía: 'No te metas'. Entonces yo le dejaba su libertad. Es muy importante que los hijos revisen todo lo que hacen sus hijos en Internet. Porque muchas veces es la mejor manera de saber qué es lo que les está pasando por la cabeza".

El día que fue a buscar el boletín de Gabriel a la escuela se acercó a la preceptora y le preguntó qué pasó. Algunas cosas las borró de su mente, pero recuerda en detalle su respuesta. "Tu hijo fue muy vivo. Yo bajé 5 minutos a buscar unas láminas para el acto y el aprovechó que no había nadie y se tiró", repitió. "¿Así contenía a mi hijo también?", cuestiona.

A los dos meses de la muerte de este alumno, su mamá dejó de vivir con su papá y se fue con su hija y su nieto. No dice estar feliz, de hecho, asegura que no volverá a reír de nuevo, pero quiere que la historia de su hijo sirva para salvar vidas adolescentes.

La novia de "Mangas largas" cumplió 15 años. El año pasado terminó el ciclo como alumna regular en la Alemania. Pero este año no volvió. Hoy vive en Paraguay con su familia. El resto de sus compañeros, incluidos los dos amigos que lo vieron tirarse de espaldas, están cursando el 6° año de alimentos.